Cuando yo era pequeño los cosmonautas vivían tanto como los robles

 
 
Un hombre de una cierta edad, el narrador, emprende un viaje desde Amberes a Venecia, viaje del que el lector intuye que podría ser el último que realice. En cada parada se ha citado con algún amigo al que desea volver a ver. En Lunéville, Francia, vuelve a encontrarse con Martin, joven trabajador social que se ocupa de un grupo de discapacitados mentales. Con él aborda la cuestión de la relación con el otro y la ética de la diferencia. En el Lago de Constanza, en Alemania, el narrador se encuentra con Anton, un amigo cineasta que ha roto con el medio del cine, y que, incidentalmente, también escribe. Las conversaciones se refieren aquí a cuestiones sobre cine y literatura. En Matrei am Brenner, pequeño pueblo del Tirol austríaco, vuelve a ver a su amiga Louise, antropóloga jubilada que ha recorrido el mundo. El tema de sus conversaciones es la relación con el otro y con su cultura, de acuerdo con las investigaciones de la antropología. Por último, en Verona, Italia, el narrador se encuentra con Mirek, historiador del arte de origen polaco. Aquí predominarán las discusiones sobre artes plásticas y en concreto sobre pintura. Cuando llega a Venecia, el narrador se halla finalmente solo frente a sí mismo al término de su viaje, y al término, quizá, de su vida. Pero un último encuentro hará que vuelva a reconsiderarlo todo.

Un cruce de etnografía, memoria e historia del arte a modo de ficción ensayística, con relatos y recuerdos encadenados, dialogados, para convocar y rodear a la muerte cambiando la partida medieval de ajedrez por un hedonista viaje en tren entre Amberes y Venecia. De Chuang Tse a Carpaccio, de Toscanini a Werner Herzog, un recorrido luminoso presidido por la imagen icónica del Recién nacido de Georges de La Tour, tema con variaciones clave en el libro.