Una casa en el aire. Acerca de W. G. Sebald

 
 
Todos los corderos son corderos de Dios. Dónde estaba Dios cuando le ataban las patas al cordero, destinado al sacrificio. Cuando acercaban el cuchillo a su cuerpo entregado, a sus ojos mansos e inocentes. Todos los mansos e inocentes fueron sacrificados. Fue la mano del hombre, vuelto lobo. Fue el lobo comiéndose a dentelladas al cordero. O la ira de la naturaleza, tan indiferente al final del día. No hay redención ni retorno ni sentido. Es eso lo peor. Contra esa desolación hay que luchar. Hundir las manos entre los escombros. Rescatar las reliquias, las pobres posesiones de los que ya no están. Terrible es el recuerdo y balsámico el olvido. Que el recuerdo permita mirar hacia atrás, que la necesidad de olvidar no nos consuma. Que la Historia con mayúsculas recoja las historias de letras pequeñas. Que nos consuele el animal y el árbol, porque nuestra necesidad de consuelo es infinita. Que la miniatura nos deslumbre y que la tarea sea interminable. Que tengamos faros para no perdernos, es decir, nombres que resistieron porque fueron dignos. Que sepamos qué hacer con lo visto y oído, si hemos sido capaces de escuchar y de ver. Algún sentido habrá, entonces. Escribir para dar testimonio, para hacer justicia al objeto del relato. Como escribió Sebald, de pie sobre las ciudades bombardeadas. Leer a Sebald, para saber cómo fueron las cosas, las cosas que hoy son ruinas y son polvo. Levantar una casa en el aire para todo lo que se ha ido.